箱。

昨日母を見舞った時間のほとんど、母はうつらうつら眠っていて、




スープを飲んだ時と、ハンドマッサージをしてあげた時だけ、
「美味しい。」「気持ちいい。」と、柔らかな表情を見せてくれました。

そして、何度も息継ぎをしながら、途切れ途切れに、自分の病状のことを話してくれました。




今までだったら、孫やひ孫の話や、旬の美味しい食べ物の話や、昔話や、私達の近況についてなど、話題豊富におしゃべりしていたのに、





昨日は、母自身の「苦しい、つらい」で、エネルギーの全てを使い果たしていて、
それ以上の範囲に思いを馳せることができない状態のようでした。





母は病室そっくりの四角い箱の中に囚われてしまった・・・と思いました。





夫も、電話で報告した弟も、
「どこかがすごく痛いとか、劇的に容態が変わるとかではなくて、徐々に全ての臓器が弱っていって、呼吸が浅くなっていく経過だから、これ以上につらい状態にはならないよ。」と、私の不安を取り除こうとして、言ってくれるのですが、




私は、
あんなに広々していた母の世界が、小さな四角い箱に凝縮されていくことが悲しくて、

なんとか、体は不自由でも、心がもう少し自由にならないものか・・・と、一人納得できずにいました。





帰り際に、いつものように、手を握り、夫がハグをすると、
母が、
「私はもう、寿命だと思ってるから、あなたたちは心配しないで。
　ほら、ジャイアント猪木さんみたいな強い人でも、寿命には勝てないんだから。」
と言いました。

「それは、アントニオ猪木さん・・・」と、私が訂正すると、

最後の最後に、初めて声を出して「あはは。」と笑ってくれました。




やっぱり、そういう、なんでもない言葉のやりとりで、あはは。と、心は綻びるのだと思います。
だから、やっぱり、「もうここで。」と言われても、箱から連れ出さなきゃ。






・・・箱の外。

私達は、色んな、方法で気持ちを切り替えることができる。

昨夜は、録画していた「鎌倉殿の13人」を観ながら、小栗旬さん演じる義時と一緒に、泣くことができたし、
帰路、夫と立ち寄ったカフェで、「は～・・・・」ってため息ついてみることもできた。

そういう風に、逃げ込めたり、休んだり、寝っ転がったりできる場所を持てることは、
今の自分に余力があることの証明なのだと気づきました。

ランキングに参加しています。
クリックしていただけると嬉しいです。
　　↓